Die junge Studentin Ingrid genießt ihr Leben und hat große Pläne. Ihre Freundin Louise und sie wollen es anders machen als ihre Mütter: Mit einer vernünftigen Ausbildung und einem spannenden Job wollen sie selbst verantwortlich sein für ihr Leben, sie wollen reisen und frei sein. Keinesfalls wollen sie sich mit Kindern so abhängig machen von ihren Ehemännern wie ihre eigenen Mütter es getan haben.
Doch dann verliebt Ingrid sich in ihren Literaturprofessor Gil und beginnt eine Affäre mit ihm. Er ist als Frauenheld berühmt-berüchtigt, doch Ingrid ist festen Glaubens, dass sie die Richtige für ihn ist und er nur eine Frau wie sie gesucht hat. Als sie schließlich ungeplant schwanger wird, heiratet Ingrid ihren ehemaligen Dozenten, zieht mit ihm aufs Land und begibt sich in die gefürchtete Abhängigkeit von einem Mann.
Und sie wird nicht glücklich. Sie hat Fehlgeburten und bringt schließlich zwei Mädchen auf die Welt, zu denen sie einfach keine Verbindung aufbauen kann. Häufig kommt der Gedanke, die Mädchen seien ohne sie besser dran. Als Gil dann schließlich immer mehr Zeit in London verbringt, beginnt sie, in schlaflosen Nächten Briefe an ihn zu schreiben. Doch statt sie ihm zu geben oder zu schicken, versteckt sie die Briefe in den zahllosen Büchern zuhause. Später verschwindet sie spurlos…